Rien de nouveau sous le soleil

Editorial de Christophe Ono-Dit-Biot, paru dans Le Point du 12 Février 2026

« Connaissez-vous le scandale des Bacchanales, qui a défrayé la chronique romaine en 186 avant notre ère ? L’histoire mérite d’être racontée tant elle présente des similitudes frappantes avec la sidération provoquée par l’affaire Epstein, dont l’onde de choc se propage jusqu’en France. Tout éclate lorsqu’une courtisane, Hispala Faecenia, révèle l’existence d’un étrange réseau au consul Postumius : une sorte de société secrète se livrant à des fêtes en l’honneur du dieu du vin et de l’ivresse Bacchus, d’où le nom de « Bacchanales ». Ces rituels ont tourné en orgies impliquant des jeunes gens livrés aux appétits sexuels de puissants Romains, membres de familles illustres.

Pourquoi Hispala parle-t-elle au consul ? Parce que son jeune amant, Aebutius, d’une famille lui aussi très respectable, a été convié à ces fêtes par ses parents, afin d’être initié à ces cérémonies. Elle craint qu’il y soit violé, ou même tué. Ce simple témoignage va mettre le feu aux poudres et forcer les autorités à agir.

C’est le grand historien Tite-Live qui raconte, dans son Histoire romaine (XXXIX, 8) : « Elle savait que c’était une école d’abominations de toute sorte, et il était constant que depuis deux années on n’avait initié personne au-dessus de l’âge de vingt ans. Dès qu’on y était introduit, on était livré comme une victime aux mains des prêtres, et ils vous conduisaient en un lieu où des hurlements affreux, le son des instruments, le bruit des cymbales et des tambours étouffaient les cris de la pudeur outragée.

Le consul mène l’enquête : les membres du cercle des Bacchanales sont tenus au secret mais leur association regrouperait des milliers de personnes appartenant à l’élite de Rome, « initiant » des gens très jeunes « dont l’âge pouvait se prêter facilement à la séduction et au déshonneur ». Pas d’île privée dans les Caraïbes (c’était trop tôt) mais des grottes et des sanctuaires à l’accès tout aussi confidentiel et le constat que ces initiés peu à peu se constituent en une contre-société évoluant à l’abri des lois.

Très vite, l’affaire devient politique. « Jamais la république ne fut attaquée d’un fléau plus terrible ni plus contagieux », lance Postumius à la tribune du Sénat. « Tous les excès du libertinage, tous les attentats commis dans ces dernières années sont sortis, sachez-le bien, de cet infâme repaire. » Décision est prise de mettre les membres des Bacchanales hors d’état de nuire. La répression sera terrible, à l’image de ce scandale qui, il y a deux millénaires, interroge sur la récurrence de l’atroce conjonction entre pouvoir et domination sexuelle des plus vulnérables, comme si l’un cherchait sa validation dans l’autre. »

Je me dois d'ajouter que, contrairement à ce que laisserait supposer le titre du tableau l'illustrant ce billet, le scandale décrit par l'éditorialiste a au lieu alors que l'Empire romain n'était aucunement décadent, les perversions sexuelles ne sont pas un bon marqueur d'une société en déclin mais des travers humains qui existent dans toutes les sociétés et sous tous les régimes.

Illustration : Thomas Couture "Romains de la Décadence" 1847