Sans intérêt

Dans les conditions habituelles, j’écoute de la musique, plus souvent de la musique dite classique, et parfois du jazz. La musique classique m‘émeut, mais le jazz me fait sourire, c’est la seule musique gaie que je connaisse. Les chanteurs que j’aimais sont morts depuis longtemps et ils n’étaient pas toujours gais.

Pourtant depuis le confinement, je n’ai pas écouté une seule note de musique. Je me suis demandé pourquoi. J’ai d’abord pensé que je voulais goûter le silence inhabituel de la ville, mais je viens de lire une chronique de Kamel Daoud concernant la littérature qui me donne une autre explication : je n’ai rien à faire mais je ne suis pas disponible. Le virus n’est pas seulement dans les poumons, il est aussi virtuellement dans la tête. Il est toujours présent comme un fond d’écran. Il bouffe la concentration. Il occupe la scène de l’esprit comme une ombre, mais qui surgit en pleine lumière, sous les projecteurs, au moment des informations.

L’hôpital que j’ai quitté il y a quelques années s’installe en permanence dans mon salon : les malades voyageant sur les lits roulants dans les couloirs aux couleurs pimpantes en arborant chacun le drapeau de la gravité, celui des perfusions, blouses et sur-blouses couleur pastel, charlottes et masques pour un carnaval macabre, et les stéthoscopes pendus autour du cou des médecins dont certains se sont pendus.

J’évite la litanie mortuaire du soir, je ne retenais que la musique sans écouter vraiment les paroles, les commentateurs se chargeant par la suite de me les rappeler.

Et fasciné par ce petit amas moléculaire invisible qui s’insinue par la parole d’autrui dans notre intimité et s’accroche à la vie en dévorant la nôtre, je n’écoute plus de musique, je ne lis que des polars, alors que j’envisageais des lectures plus studieuses que je projetais depuis longtemps mais pour lesquelles la concentration est nécessaire et me voilà dilué. N’a-t-on pas dit que ce virus peut abolir le goût ?

Illustration : Kandinsky